L Çubiaco

Ua lhéngua ye cumo un çubiaco: nace cun nós i fai parte de nós, cumo las piernas ó la cabeça. Mas tamien la podemos daprender i fazé-la nuossa. Apuis, yá nun mos afazemos sin eilha: perdé-la ó nun la poder falar ye cumo morrer-se ua pessona.

Quando era rapaç, iba culas bacas i, para m’adbertir, boziaba acontra las peinhas. Las palabras tornában al trás, a ressonar. Parece que inda las oubo, las palabras, a bolar por aqueilhes outibales, até se perdéren puls buracos de l tiempo.

Quando Nuosso Senhor, ne l juízo final, chamar ls muortos todos, cun eilhes bénen tamien las palabras que dezírun.

Las palabras nunca se muorren: quédan por ende i ban bibindo anquanto haba quien las diga. Alguas bénen de mi longe, de muitos seclos, son mais belhicas do que you: mas s’acháren quien las diga, bien dezidas, andréitan-se i sálen siempre de la boca cumo nuobas.

Lhembrai-bos de las cuontas de las beladas d’eimbierno: las palabras anrodilhában-se ne l fumo i el quedaba tan pesado de palabras que le custaba a salir pula teilha bana. Apuis, bolában i fazien-se an nubres de palabras.

Hoube un poeta que dixo que las nubres éran la sepultura de muita pessona queimada ne ls fornos desse creminal, que le chamában Hitler. Tamien hai nubres de palabras: para adonde cuidais que ban ls gritos, ls choros, las ouraçones, las risas? Todo se buolbe an nubres de palabras que quédan a beilar por riba de nós i a lhembrar-mos que nin ua sola palabra que dígamos se perde.

Quando se perde ua lhéngua hai un mundo que queda cerrado nua fóia: miles i miles de pessonas falórun essa lhéngua antes de nós; pessonas que deixórun la lhéngua arramada por ende, que sembrórun l nuosso mundo cun palabras.

Anquanto las palabras bibíren, bíben tamien las pessonas que las dezírun. Muorta la lhéngua, muorren-se tamien todas las pessonas que la falórun, por cientos i cientos d’anhos. Quei se ganha cun isso? Nada. Quien será capaç d’aguantar tanta muorte?

Un die, mirei para mi i dixe: inda nun ansinei ningua pessona a falar la mie lhéngua. Nun sfergante, passou-me la bida toda delantre de ls uolhos, cumo se la tubira açagado. Apuis... staba eilhi ANTONHO.

Nun tardes CASEMIRO. S’inda nun ansineste a naide a falar la nuossa lhéngua, ye melhor que aporbeites l tiempo. Quedo a la tue spera, que tengo muito para te cuntar.

Marcus Miranda, Falar para nun morrer, quelóquio an dous atos, ed. Nordeste, 2004 [fala de JESÉ DE LAS ALBAS, 7º Quadro].